Amie Lectrice et Ami Lecteur, de retour de vacances estivales, j’ai l’immense plaisir de vous proposer, comme première chronique de « rentrée », mon enivrement en les derniers romans de Stevenson, que la bibliothèque de La Pléiade permet maintenant de connaître, avec un appareil critique érudit et pédagogique, et que j’ai lus, avec enthousiasme, entre Bretagne et Méditerranée.

Certes, je vous le confie une nouvelle fois, je ne suis pas totalement objectif, car je voue une vénération pour Stevenson, qui fut une de mes révélations littéraires adolescentes, et dont la courte vie, de quarante quatre ans, s’est toujours calibrée en engagements porteurs, en intégrant la psychanalyse en ses personnages, en variant les genres, en défendant toujours les idéaux d’une Ecosse autonome, en devenant un farouche partisan de l’indépendance des Samoa comme des territoires du Pacifique Sud, pourfendant le colonialisme Britannique triomphant Victorien.

Il est enterré aux Samoa, et je me suis toujours dit que j’irais le saluer et m’incliner sur sa tombe, un jour, comme quand j’ai arpenté ses souvenirs sur Edimbourg, en suivant ses pas, en 2013.

Ce livre, Le creux de la vague, est un roman de déchirures, et pourtant où apparaissent à foisons le besoin de rachat, la nécessité de plénitudes, le combat permanent entre forces du mal et de tension avec la volonté de rester honnête, en des esprits torturés qui ne se sentent jamais en phase avec les lois et règlements, qui jettent un regard pessimiste sur leurs passés et qui attendent, sans y croire vraiment, la délivrance par la chance ou la mort…

Tout commence à Tahiti où trois compagnons, qui ne forment ni une amitié, ni une communauté, traversent une épidémie ravageuse (tout ressort avec nos réalités rudes ne serait que fortuite) et sentent leur fin approcher : l’un Capitaine de navire, ainsi nommé, reconnaît avoir mal gouverné sa dernière affectation par armateur et avoir laissé tomber en chavirage son équipage et ses passagers ; l’autre, Herrick, ancien employé et étudiant sur Oxford a quitté sa famille pour tenter de conquérir la fortune et, comme il n’a jamais abouti, rumine ses déceptions et déclame, en délectation morose, qu’il n’est qu’un raté avéré ; et le dernier, Huish, qui n’hésiterait pas à recourir à la violence, a toujours fait partie des coups louches et n’imagine pas une vie sans continuer combines et lâchetés…

Pour éviter un emprisonnement sur Papeete, car leurs méfaits ou larcins semblent avoir été identifiés, il leur est proposé par le Consul de France, d’accepter de partir avec un bateau affrété, dont l’équipage directionnel a succombé à la maladie, dont l’embarcation peut encore être infectée, avec un équipage de marins Canaques, que le Trio, comme le Consul, assimilent à de la main d’œuvre négligeable et au caractère sauvage tribal…

Le capitaine accepte de prendre en main le navire et imagine assez fortement mettre le cap pour le Pérou pour vendre son équipage et faire du commerce illicite.

Huish est partant et Herrick s’estime dépassé, ne veut pas s’embarquer en cette voie, mais ne rechigne pas de s’y rendre cependant, faute d’autre possibilité…

Le Capitaine et Huish s’enivrent de caisses de champagne présentes à foison dans la cargaison et se désintéressent de la navigation et de l’équipage ; seul Herrick, reconnu comme le Bon Blanc, essaie de maintenir le cap et de partager les vivres avec tous les hommes du navire.

Par total hasard ils atteignent une île non répertoriée et analysent vite qu’elle est habitée et qu’elle renferme certainement des possibilités pour « se refaire », comme on dit, sans vergogne, en langage de piraterie.

Le « responsable » de cette île, Attwater, vit en autarcie, et les rares personnes qui forment communauté avec lui, et qui ont échappé à l’épidémie, se placent sous son commandement absolu, lui font don total de leurs âmes et corps ; on apprend vite que l’île regorge de perles de corail, que la richesse commerciale de toutes les pêches accumulées lui donne une apparence émérite de trésor flottant.

Le Capitaine et Huish imaginent rapidement conquérir l’île et se l’approprier ; Herrick est partagé entre son âme affolée qui lui rappelle de ne pas utiliser violence et trahison et son envie d’avoir enfin les moyens de dire à ses proches en Grande-Bretagne qu’il a réussi, et auxquels il enverrait un premier mandat…

Ce roman court et très ciselé développe six idées, très souvent reprises et magnifiées par Stevenson, et qui lui donnent une aura d’auteur engagé et visionnaire :

  • le combat inhérent à chacune et chacun d’entre nous, entre notre part de Docteur Jekyll et celle de M. Hyde, l’un de ses romans les connus, où s’entrechoquent, en nos consciences, la décision de rester fidèle en amitié, quelles que soient les déceptions possibles et passagères de ces relations, et celle de vivre de manière opportuniste, en traçant sa voie, sans se considérer en liaison avec qui que ce soit ; pour ce qui me concerne, fidèle à Stevenson, je ne dénigrerai jamais une amitié, surtout quand l’ami se trouve en tension…
  • la nécessité d’accomplir son destin en le partageant solidairement avec celles et ceux qui ont contribué à le mettre en scène, ou en s’accaparant tous les mérites, en s’affectant la part léonine : Herrick incarnerait la vertu du rachat et la résilience et Huish porterait l’absence d’état d’âme, et l’humain classique, qui oscille entre les deux réalités, prendrait la voie du Capitaine…
  • la reconnaissance que l’on peut s’enrichir des différences de l’autre et qu’il n’existe pas de vérité unique ou de domination et ici, Stevenson, plaide pour la concorde et un humanisme authentique.
  • la décision de s’assumer, par delà ses propres limites , ou de ne retenir que les bons côtés de soi-même, en oubliant ce que l’on réalise de néfaste, même par non volonté ; en ce sens Stevenson utilise le recours psychiatrique en imposant un message sur la nécessité de se regarder en face, et ne pas se représenter qu’avec un seul message positif et fluide, avec toujours la bonne face…
  • la volonté de pourfendre tous les colonialismes et il écrivait en 1894… Il fut longtemps un précurseur et il a souvent été moqué par sa facilité à reconnaître tout homme en égal…
  • la capacité à écrire une histoire où l’on ne sait pas où l’on va et où l’on arrivera, considérant que la vie est toujours faite d’incertitudes, de choix souvent ratés et de compromissions plus ou moins viles, mais en conservant intacte la volonté d’espérance et d’amélioration humaniste…

Un livre à lire en cette rentrée où l’individuel prime sur le collectif, où les humanités paraissent oubliées en un nationalisme de pacotille, et où la fidélité aux amitiés s’arrête aux opportunismes économiques, par l’omniprésence d’un argent qui ne veut jamais avoir d’odeur…

 

Eric

Blog Débredinages

 

Le creux de la vague

Robert-Louis Stevenson

Traduction de Marie-Anne de Kisch

Stevenson : Veillées des îles, derniers romans, œuvres, tome III de la Bibliothèque de la Pléiade, nrf Gallimard

Edition publiée sous la direction de Charles Ballarin et Marc Porée, avec la collaboration de Laurent Bury, Mathieu Duplay et Marie-Anne de Kisch