Amie Lectrice et Ami Lecteur, en cette période si particulière où les ingéniosités créatives côtoient les langueurs et où les nécessités de prudence s’associent avec des envies de reconquérir des espaces de vie portés sur les essentiels, il est important de se replonger en la littérature qui interpelle, questionne et donne à réfléchir.

En 2017, en me promenant sur le stand d’Asphalte Editions au Salon Livre Paris, Estelle et Claire, éditrices, à qui je demande, par fréquences, quel livre choisir en priorité dans leur catalogue inspiré, m’ont proposé de découvrir l’univers d’Anibal Malvar.

J’avais été séduit, lors de ma lecture initiale en 2017, par ses personnages pétris de fêlures et attachants à souhait en emmêlement, combatifs et fatalistes, et par la présence omnipotente et caractéristique d’un vrai personnage naturel et d’un ingrédient indispensable : la pluie lancinante de Galice et le recours inépuisé au whisky, salvateur de bien des troubles…

J’ai voulu reprendre ma lecture, car il m’est abonné de lire et aussi de relire, car un livre apprécié contient en germes la capacité à se renouveler en deuxième analyse.

Carlos Ovelar a réussi à structurer une petite agence photographique et il est plus que surpris quand un avocat, mari de son ancienne épouse, lui demande de l’aider à retrouver sa fille Ania qui a disparu.

Carlos a travaillé dans la police, au service des enquêtes intérieures, auprès de son Père, dénommé « Le Vieux », avec une petite pointe de tendresse, mais surtout avec des rancœurs inassouvies qui laissent planer l’assurance d’un Paternel insaisissable et prêt, en ses missions, à tous les coups, même ceux qui peuvent compromettre…

Son Père a travaillé dans la Police Franquiste et s’est faufilé pour retrouver une place adaptée lors de la transition démocratique, mais l’on ne sait exactement le rôle plus ou moins sombre qu’il a pu développer lors de la tentative de Coup d’Etat du 23 février 1981, du lieutenant-colonel Tejero, qui fit trembler les institutions espagnoles, même si le Roi d’Espagne a réussi, avec maîtrise et courage, à contenir cette rébellion.

Carlos a accepté la demande de l’avocat et prend place dans l’appartement d’Ania, il commence son enquête, fortement appuyé par un ancien condisciple de son Père, Gualtrapa.

Le livre se scinde en cinq directions, très bien huilées, qui donnent de la consistance à la narration et permettent au suspense d’osciller, de ne jamais oublier d’intégrer l’histoire des faits divers avec la Grande Histoire en marche.

La première direction concerne le trafic de drogues, bien établi en Galice et qui n’a rien à envier aux mafias Napolitaines ou Siciliennes. Quand le caïd local repèrera qu’on lui a fauché une partie de sa cargaison et que les Colombiens sembleraient vouloir lui faire concurrence, on ressent clairement que le choix entre la soumission au « boss » et la mort violente apparaît comme seule potentielle réalité.

La deuxième direction prend force sur l’homosexualité, plutôt refoulée et intégrée en déni, en cette période du roman de la fin des années 90, où l’orientation sexuelle peut être un enjeu de menace et de dénonciation abjecte, et assurer, aussi, une raison pour une mort scénarisée et bestiale. Quand le fils du caïd associe homosexualité et potentialité de se servir de la drogue pour un commerce même limité, les affections et ainesse n’existent plus…

La troisième direction s’affecte sur la recomposition de la police, où stationnent d’anciens nostalgiques de l’Ordre ancien, jeunes avides de faire vivre la démocratie et une justice apaisée avec des serviteurs civils loyaux et sans corruption, et anciennes références des chasses aux sorcières où tout socialiste était repéré comme un révolutionnaire néfaste, où le poids de la guerre civile entre partisans de la sacralisation du chef et partisans de l’autogestion libertaire reste totalement présent, empêchant toute forme de cohabitation positive ou d’enrichissement par la différence, avec la préférence, au contraire, au combat ou à l’affrontement.

La quatrième direction, certainement pour moi la plus remarquable dans l’écriture, correspond à la puissance des réalités naturelles, à cette pluie intense, tenace, lugubre, froide, récurrente, qui sillonne dans les rues, les rendant malhabiles et obscures, qui recouvre le bitume et renvoie la route à un flot marin, qui pénètre les âmes, les rendant secrètes, tiraillées, lourdes de conversations enfouies et qui pourtant donnent réelle envie de saluer Saint-Jacques de Compostelle, starisée comme ville sainte des pèlerinages, alors que le livre n’évoque que de manière très fugace la cathédrale…

La cinquième direction s’interpénètre dans le fol amour que Carlos a eu avec une femme très aimée, participante au même service que lui dans la police d’enquête, et qui fut sa passion avide, frénétique, porteuse, qui s’arrêta subitement, certainement par une manipulation du « Vieux », laissant hagard Carlos, avec des regrets immenses…

Ce livre engendre une écriture plurielle et à tiroirs, il se place comme un vrai roman noir où s’additionnent une réalité sombre d’histoire de meurtres sordides, une contemplation d’une jeunesse qui a du mal à se positionner, qui peut être tentée par l’argent facile, même sale, et une analyse très fouillée de l’histoire de la police espagnole, en son fonctionnement, à mi-chemin entre renseignements généraux et société secrète.

La présence de la pluie et de l’alcool, du whisky en particulier, parsèment de noirceurs et saveurs un roman complet et inspiré.

 

Eric

Blog Débredinages

 

Comme un blues

Anibal Malvar

Traduit de l’espagnol par Hélène Serrano

Asphalte Editions

22€